那时的姜柳芍从未想过，这双手在总是会拿起手术刀，游走在血肉之间，冰冷而准地切割生命的脆弱之。

        每次她都会这样问，蹲，将酒单递到黎钦面前。昏黄的灯光淌在空气中，柔地照亮了黎钦的脸，手指修长而白净，在酒单上轻轻动，像是掠过一张琴弦，指尖留了某种看不见的痕迹。酒单上微微闪烁的字母，随着她指尖的停顿发轻微的嗡鸣，那一瞬间，空气中浸满了薄荷与朗姆酒的气味。

        姜柳芍了，轻声回应：“是啊，我记得。”

        此时此刻，医院的大厅并不算寂静，人来人往，即使是住院也总有人来来回回地走，黎成毅站在大厅中央，本来周末来找黎钦是为了家里的一些事，却没想到会无意中撞见姜柳芍。

        她低着，一只手拿着包，一只盯着手里的手机，脚步快速地往住院的方向移动。

        她摇摇，“不用了，她在休息。”

        黎成毅并没有再追问什么，只是微微了，大概是对此早有预料。他垂，像是在思索，又像是在衡量什么，目光从她脸上掠过，捕捉她每一个细微的表变化。

        “您要什么酒呢？”

        “你生病了吗”他低看她，顿了顿，“有哪里不舒服？”

        空气沉了来，像是一块被丢深中的石，慢慢地，向坠。她站在那里，到自己的意识正在被某种无形的力量拉扯着，越来越远。黎成毅的目光依旧落在她上，可那目光的重量仿佛从她的肩膀上落，没有停留，也没有

        “现在有时间来吗，我在住院楼的一层等你。”

        “我来这里找黎钦，你见过的。”他的声音很轻，带着一丝若有若无的迟疑，语速放得很慢，似乎在等她的回应。“在酒吧，”他停顿了一，这三个字快速地从他嘴里溜，几乎不着痕迹，“她在这里工作。”

        “不是我，是我妈妈。“

        话音甫落，空气瞬间被什么东西紧紧包裹住了，变得厚重而缓慢，周围的声音隐隐约约，被拉得极长，却迟迟未至耳畔。她不再看黎成毅，目光落在某个不存在的地方，仿佛有一透明的屏障从他们之间升起，将她与这个现实的世界隔绝开来。觉在悄无声息中渐渐退去，心和呼也跟着放慢，变得遥远而模糊。记忆如一片薄雾，缓缓涌脑海，轻轻拍打在她的意识边缘，像蝴蝶翅膀振动的声音，无声无息却在黑夜里嗡嗡作响，扩散开来。

        当姜柳芍走电梯，看到黎成毅站在大厅的一角，正靠在旁边的墙上，望着电梯的方向，表平静。大厅的白炽灯光在他上投一层淡淡的冷光，拉长了他的影。她的脚步微微一滞，心里蓦地生一难以名状的绪――冷冷的，带着一丝不适。那种觉像冬天的冷风，不至于刺骨，但足以让人到肤微微发紧。

        这很正常，她心想。像往常一样，黎成毅的关心总是隐匿在他平静而温和的语调里，从不多言，却又让她无所适从。这些天以来，她一个人承担着母亲的病，工作中的压力让她无法分心。而黎成毅一直不知，这些琐碎的痛苦从未过他们的对话。

病房外，听着病房里传来的均匀呼声，母亲已睡。消毒的味依然缠绕在鼻尖，走廊里的灯光变成了雨后湿的纸，轻薄，透一种说不的冷寂。

        她低一看，是黎成毅的电话。

        “我来这里找黎钦，你见过的，”黎成毅低，细细地看着她的表，嘴到话边顿了顿，似乎是想从她的神里得到些反应，“在酒吧”这三个字很快速地被略过，“她在这里工作。”

        她们的世界，虽然偶尔相交，却从不真正重叠。

        她深一气，迈步向前。“你怎么会在这里？”

        “你在医院？”      她一时愣住，惊讶得有些反应不过来――他怎么知她在医院？他怎么会来这里？她怔怔地站了几秒，随即意识地看向走廊尽的电梯，仿佛那里有什么答案。手指有些发抖地电梯钮，几秒钟的等待却像过了一个世纪。电梯门缓缓打开，她走去，面前的镜反她苍白疲倦的脸，几乎认不自己。